在古代,高高盘起的头发象征着魅力。唐朝女性把头发盘到30厘米以上,如果头发稀少,就用涂黑的木头和铁丝做成假发戴到头上。18世纪的西方国家也一样,据悉,英国女性的假发中最长的达到120厘米。
头发象征着自由和文化。占领中原的满洲人下了削发令。中国人“为保护头发,比为皇帝和国家作战更勇敢地”起来反抗。为了保住头发,有时不惜性命。只有人类才能“做出这种高贵而又荒唐的行为。”
作者是一名中国人。他提出了“人究竟是什么”的问题,并通过对头、眉毛、眼神、鼻子、体味、耳朵、舌头、皮肤、脖子、肩膀、乳房、腰部、肚子、膝盖、脚等身体各部位的描写,给出了答案。
迄今为止,描写身体文化史的书籍大多由西方人撰写,但这本书从中国古诗、法国文学、唐诗到美国奥斯卡颁奖典礼,广泛收集了东西方的身体历史。
这本书的特点是,同时具备杂学词典的趣味和文化视觉。不仅描写了脸、乳房等容易引人注目的身体部位,而且还对眼神、膝盖、舌头等容易被忽视的身体部位进行了详细的描写,涉及的知识范围非常广。
作者介绍说,人类最古老的武器——眼神具有可以杀死人的力量。
中国古代美男卫凯无论去哪儿,都被人群团团包围。身体虚弱的卫凯英年早逝,在他死后,传出“人们的眼神杀死了卫凯”的流言。
作者在书中讲述了怒目而视,最终赶跑老虎的秦国人的故事、在塞尔维亚古诗中出现的眼神犀利的巨人的故事等。作者还用眼神解释了中国现代史的伤痛。
文化大革命时,在批斗大会舞台上接受批斗的人要忍受民众可怕的眼神和千夫所指。著名文学家老舍从批斗大会回家后,投湖自尽。作者分析说,在人们怒视的可怕眼神面前,生命的力量消耗殆尽,只剩下自杀的勇气。
作者称,这本书是“献给像谜一样的人类的浪漫史。不是人文学研究论文和报告书,是一部‘文学’作品。”
读者们在阅读对身体各部位的描写的过程中,会逐渐对作者的话产生共鸣。作者把肚子定义为“肉体最深的黑暗,即,挨饿、贫困、失败占据空间。”把后背比喻为“看不见战略要塞的广阔的平原。”该书原题目为《我们住在皮肤里》(2002年)