병사의 고향(1)
士兵之家(1)
크레브스는 캔자스에 있는 감리교 대학을 다니다 전쟁에 참전 했습니다. 그들 모두가 높이와 모양이 정확히 똑같은 옷깃을 착용한 동아리 남학생 동료들 사이에서 그를 보여주는 사진이 한 장 있습니다. 그는 1917년에 해병대에 입대해서 1919년 여름에 제2진이 라인 강에서 철수할 때까지 미국으로 돌아오지 않았습니다.
克莱勃斯在堪萨斯州一所卫理会学院读书时上了前线。有一张照片照的就是他和团骑的弟兄们,大家都戴着一模一样的高领。他在1917年入伍参加了海军陆战队,直到1919年夏天第二师从莱茵河撤回来才回到美国。
라인 강에서 두 명의 독일 여자와 또 다른 상병과 함께 그를 보여주는 사진도 한 장 있습니다. 크레브스와 그 상병은 그들의 군복에 비해 너무 커 보이고, 독일 여자들은 예쁘지 않으며, 사진에 라인 강은 보이지 않습니다.
有一张照片是他和另一名军士同两个德国姑娘在莱茵河畔照的。克莱勃斯和那个军士穿的军服都绷在身上显得太紧。德国姑娘长得也不漂亮。莱茵河在照片上根本就看不出来。
크레브스가 오클라호마에 있는 자신의 고향 마을로 돌아올 때쯤에 그 전쟁영웅들의 환영은 끝났습니다. 그는 너무 늦게 돌아왔습니다. 그 마을에서 징집되었던 남자들은 그들의 귀환에 모두 성대한 환영을 받았었습니다. 엄청나게 열렬한 환대도 있었지만, 이제 그 반응은 쇠퇴해져 있었습니다. 사람들은 크레브스가 전쟁이 끝나고 1년 후에, 그렇게 늦게 돌아오는 것이 오히려 우스꽝스럽다고 생각하는 것 같았습니다.
克莱勃斯回到俄克拉何马家乡小镇的时候,向凯旋英雄致敬的热潮已经过去了。他回来得实在太晚了。镇上应征入伍的男人,归来时都受到过热烈欢迎。那时着实喧闹过一阵。而现在则产生了反作用。人们似乎认为,战争过去这么久了克莱勃斯才回来,实在有点莫名片妙。
벨로 숲과 수아송, 샹파뉴, 생 미엘, 그리고 아르곤에서 복무했던 크레브스는 처음에 그 전쟁에 관하여 전혀 말하고 싶지 않았습니다. 그는 나중에 말할 필요를 느꼈지만 그것에 관하여 듣고 싶어 하는 사람은 아무도 없었습니다. 그의 마을사람들은 잔학한 이야기를 너무나 많이 들어서 실제의 일에 흥미를 느끼지 않았습니다. 크레브스는 어쨌든 자신이 거짓말을 해야 사람들이 귀를 기울인다는 것을 발견했으며, 거짓말을 두 번하고 난 후에 그 또한, 전쟁과 전쟁에 관하여 이야기하는 것에 반대하는 반응을 보였습니다. 전쟁에서 그에게 일어났던 모든 일에 대한 혐오감은 그가 말했던 거짓말 때문에 시작되었습니다. 그가 그 거짓말에 대해 생각했을 때, 그가 그 자신의 내면에 차분하고 분명한 느낌이 들게 만들 수 있었던 그 모든 시간들, 그가 남자가 하는 유일한 그 한 가지 일을 쉽고 자연스럽게 했을 때, 그리고 그가 뭔가 다른 일을 했을지도 모르는 그렇게 오래된 과거의 그 시간들이 이제 그 시간의 차분하고 귀중한 가치를 잃어버렸고 그런 다음 그 시간 자체마저 잃어버렸습니다.
克莱勃斯参加过贝鲁森林、苏瓦松、香巴尼、圣米耶尔和阿尔贡战役,起初他根本不想谈起这场战争。后来他想谈,可是没有人愿意听他的。他的家乡对于有关战争暴行的故事听到得太多了,真实的情况反而引不其他们的兴趣。克莱勃斯发现,要人家肯听,他就得撒谎,他这样做了两次以后,连他自己对战争也产生了反感,不愿意再去谈它了。因为撒了谎,战争中他亲身经历过的每一件事,现在都使他感到厌烦。过去那些时刻,那些每想起来都会使他感到宁静而清醒的日日夜夜,在那些遥远的日子里,他本来也可以象有些人那样不那么干,而他却做了一件事情,做了一件一个男子汉自然而然理应做的事情。但是现在连这些时刻也丧失了它们的宁静可贵的性质,随后连它们本身也在记忆中模糊消失了。