因为他的大提包 - 程美静
남편은 내가 끌고 다니는 커다란 가방 안에 무엇이 들어 있나 궁금해서 결혼했고
나는 남편이 내가 지고 다니는 커다란 가방을 받아주는구나 착각해서 결혼했고
결혼하고 나서도 나는 여전히 좀 더 커다란 가방만을 원했고
남편은 내가 온갖 잡동사니 쑤셔넣고 다닐까.
더 커다란 가방을 못 사게 하고 툭하면 좀 더 커다란 가방 때문에 다투면서도
나는 남편에게 더 커다란 가방이 왜 필요한지 이해시키지 못했다는
알량한 자존심 때문에 헤어지지 못하고
남편은 내가 자기랑 헤어지고 더 커다란 가방을 끌고 다닐 꼴을 못 봐서 헤어지지 못하고
오나가나 그놈의 커다란 가방 때문에 만난 우리는 그놈의 커다란 가방 때문에 헤어지지도 못하고
그런데 이 시를 읽고 계시는 극소수의 독자 여러분
(크지 않은 가방에도 충분히 들어갈 수 있는)
우리 부부가 헤어지지 못하는 이유가 정말 커다란 가방 때문일까요?