그의 마음 깊게 반향 되어 외려 앞을 가리는 기타. 그는 악기 중에 피아노와 기타가 가장 좋았다. 나중에 생각해 보니 그 두 악기만이 화음과 멜로디 다 할 수 있는 것이라서, 였는가 보았다. 피아노가 멀어진 건 가지고 다닐 수가 없어서였다. 가지고 다닐 수 없는 피아노가 멀어지는 대신 기타는 그이 신체 중의 하나가 되어 있었다, 그녀처럼. 그러나 그녀는 그에게서 떨어졌다. 헝겊으로 줄을 하나씩 훑어서 깨끗이 닦아주던 그녀가. 그는 팔을 바닥에 버린 채 소리 소리들 속에서 오래 그러고 있었다.
어느 땐가 그는 버려 놓은 양팔을 들어 허공을 향해 휘저어 보다가 손가락을 깍지껴 팔베개를 했다. 다시 얼마 후 그는 담배를 한대 피웠으면 싶었지만 팔을 푸는 게 귀찮아 그대로 가만있었다. 그가 그러고 있는 동안 창밖의 세상으로는 눈이 내렸다. (오랫동안 기타를 치지 못했던 때가 있었다. 이 땅의 날씨가 나빴고 그는 그 날씨를 견디지 못했다. 그때도 거리는 있었고 자동차는 지나갔다. 가을에는 퇴근길에 커피도 마셨으며 눈이 오는 종로에서 친구를 만나기도 했다. 그러나 기타를 치지 못했다. 그가 하고 싶었던 말들은 형식을 찾지 못한 채 대부분 공중에 흩어졌다. 적어도 그에게 있어 기타를 치지 못하는 무력감이 육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을 그는 그때 알았다. 그때 눈이 몹시 내렸다. 눈은 하늘 높은 곳에서 지상으로 곤두박질쳤다. 그러나 지상은 눈을 받아 주지 않았다. 대지 위에 닿을 듯하던 눈발은 바람의 세찬 거부에 떠밀려 다시 공중으로 날아갔다. 하늘과 지상 어느 곳에서도 눈은 받아들여지지 않았다. 그러나 그는 그처럼 쓸쓸한 밤눈들이 언젠가는 지상에 내려앉을 것임을 안다. 바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또 다른 세상 위에 눈물이 되어 스밀 것임을 그는 믿는다. 그때까지 어떠한 죽음도 눈에게 못할 것이다.) 저기가 텔레비전이 있던 곳, 오디오가 놓여 있던 곳, 그녀는 들리지도 않을 소리들을 언제나 켜 놓았다. 어느 땐 너무 크게 틀어 놓아 그가 볼륨을 줄여야 했을 정도였다. 저기는 이 인용 식탁과 의자가 있던 곳. 그는 빈방에 누운 채로 옷장이 빠져나간 곳을 응시했다. 그러다가 그는 가만 몸을 일으켰다. 일어나 빈 방안을 그는 성큼성큼 걸었다.
그녀가 식탁에 앉아 있다. 그녀가 옷장 문을 열고서 옷걸이를 꺼내 그의 웃옷을 받아 걸고 있다. 그녀가 거울 앞에 서서 로숀을 바르고 있거나, 그녀가 텔레비전 채널을 돌리고 있다, 그녀가 세 면장 문을 빠끔히 열고 수건을 그에게 넣어 주다가 닿은 그의 손을 잡는다. 싶었을 때 그는 방바닥에 내팽개치듯 버려져 있는 그녀의 편지를 주워들었다. 그는 사진을 찍듯 선 채로 편지의 글씨들을 마음에 찍었다.
