줄에 매달린 거미는 내려왔다 또 올라가고 다투듯이 참새들은 떨어졌다 다시 나네.
서로 어울려 참새들 찬 대숲으로 들어가고 줄 거둔 거미는 저녁 대문에 붙어 있다.
고즈넉한 이 정경 그 누가 알랴. 이끼 풀빛만 내 옷 위로 반짝이누나.
(移榻愛淸暉, 소然世慮微. 懸蟲低復上, 鬪雀墮還飛. 相(전,진)入寒竹, 自收當晩위. 無人知靜景, 苔色照人衣.)
―‘어느 가을날(秋日家居)’ 매요신(梅堯臣·1002∼1060)
따사로운 햇살을 따라가며 가을의 정취에 취했던 아스라한 추억은 누구에게나 있을 법하다. 그러고 보니 대문에 거미가 줄을 친 채 오르락내리락했던 것 같고 서로 쫓고 쫓기며 참새 떼가 분잡하게 허공을 휘젓고 날았던 것도 같다. 흔한 장면이긴 해도 우리가 언제 거미와 참새의 일상이나 동작을 이처럼 유심히 챙겨본 경험이 있기나 했던가. 해가 기울고 대숲에 찬바람이 일 즈음 마침내 저들은 분주했던 하루를 마감하고 안식을 준비한다. 저녁 햇살을 받은 푸른 이끼 빛이 내 옷으로 반사되어 스르르 녹아드는 느낌, 그런 느낌에 도취되어 시인은 고즈넉한 정경에 오롯이 침잠하면서 온갖 세상 근심을 잊을 수 있었을 것이다.
시인이 거미와 참새를 등장시킨 것에 특별한 의미를 부여하기도 한다. 현실에 대한 심리적 갈등을 투영했다는 것이다. 거미와 참새의 일거수일투족이 곧 부침(浮沈)을 반복하는 인생사, 티격태격하며 무한경쟁을 이어가는 삶의 궤적을 비유하고 있다는 해석이다. 하지만 이 독법(讀法)은 왠지 장황스러워 보인다. 자연과의 교감을 통해 물아일체(物我一體)의 느긋함을 만끽하고 있는 시인의 순수성을 섣불리 희석시킬 필요는 없을 듯하다. 소박하고 과묵한 한 폭 수채화에 담긴 관조의 여유로 읽어봄 직하다.